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Esztétikai kísérlet

Csak egyetlen művészetben jutott el a szellem akarata és a természet szükségsze-
rűsége közötti nagy harc valódi békéhez, a felfelé törekvő lélek és a lefelé törekvő 
súlyosság közötti elszámolás a teljes kiegyenlítettségig: az építészetben. A költészet-
ben, festészetben és zenében az anyag öntörvényűségének némán kell szolgálnia a mű-
vészi gondolatot, a gondolat a befejezett műalkotásban az anyagot magába szívta, 
mintegy láthatatlanná téve azt. Még a szobrászatban sem a tapintható márvány a 
műalkotás; amit ehhez a kő vagy a bronz önmagában hozzáad, az csak a lelki-te-
remtő szemlélet kifejezőeszközeként működik. Bár az építészet csak egy, kizárólag 
a lélekben lehetséges terv szerint használja és osztja el az anyag súlyát és teherbírá-
sát, egyedül ezen belül hat az anyag a maga közvetlen valójával, a tervet úgyszólván 
saját erőivel valósítja meg. Ez a szellemnek a természet fölött aratott legkifinomul-
tabb győzelme – mintha úgy tudnánk vezetni egy embert, hogy szándékunkat nem 
az ő akaratának legyőzésével, hanem éppenséggel azon keresztül valósítanánk meg 
úgy, hogy öntörvényűségének iránya megfeleljen a mi tervünknek.

Ez a páratlan egyensúly a mechanikus, elnehezülő, a nyomásnak passzívan el-
lenálló anyag és a formáló, felfelé törő szellemiség között azonban abban a pilla-
natban megtörik, amikor az épület romba dől. Ez ugyanis semmi mást nem jelent, 
mint hogy a pusztán természeti erők kezdenek úrrá lenni az emberi alkotáson: a 
természet és szellem közötti kiegyenlítettség, amit az épület megjelenített, elto-
lódik a természet javára. Ez az eltolódás kozmikus tragédiában végződik, érzéke-
lésünk számára pedig minden romra a mélabú árnyékát veti, hiszen a pusztulás 
most a természet bosszújaként jelenik meg azért az erőszakért, amit a szellem a 
maga képére való formálással okozott. Az emberiség történetének egész folyamata 
a szellem fokozatos hatalomátvétele a természet fölött, melyet a szellem önmagán 
kívül, de bizonyos értelemben önmagában is megtalál. Más művészetekben a ter-
mészet formái és eseményei engedelmeskedtek a szellem követelményének, az épí-
tészet viszont addig formálja tömegeit és saját közvetlen erőit, míg azok mintegy 
maguktól láthatóvá nem teszik a gondolatot. Csak amíg a mű a maga teljességé-
ben fennáll, illeszkednek az anyag szükségszerűségei a szellem szabadságába, és 
fejeződik ki maradéktalanul a szellem elevensége az anyag teljességgel elnehezülő és 
hordozó erőiben. Ám abban a pillanatban, amikor az épület pusztulása megtöri a 
forma zártságát, a felek ismét eltávolodnak egymástól, és kinyilatkoztatják világon 
áthúzódó, eredendő ellenségességüket: mintha a művészi formálás csak a szellem 
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erőszakos cselekedete lett volna, aminek a kő kelletlenül alávetette magát, és most 
fokozatosan lerázná magáról ezt az igát, visszatérve erőinek öntörvényűségébe.

Ezzel azonban a rom mégis jelentőségteljesebb, értelmesebb jelenséggé válik, 
mint más tönkrement műalkotások töredékei. A festmény, melyről festékdarabkák 
estek le, a megcsonkított végtagú szobor, az ókori költői szöveg, melyből szavak és 
sorok vesztek el – mindegyik csak annyira hat, amennyi a művészi megformálásból 
fellelhető rajtuk és bennük, vagy amit maradványaik alapján a képzelet alkothat 
belőlük: közvetlen látványuk nem esztétikai egység, semmi mást nem kínál, mint 
egy bizonyos részeire csökkentett műalkotást. A romnak azonban az a jelentése, 
hogy a műalkotás eltűnt és lerombolt berkeiben más erők és formák, a természet 
erői és formái sarjadtak, így abból, ami a művészetből még benne él, és ami már 
a természetből benne él, új egész, jellegzetes egység keletkezett. Bizonyos, hogy  
a cél szempontjából, amelyet a szellem a palotában és a templomban, a várban és a 
csarnokban, a vízvezetékben és az emlékoszlopban megtestesített, a rom pusztuló 
alakja értelmetlen véletlen; csak egy új értelem ragadja meg ezt a véletlent, eggyé 
fogva a szellemi kialakítással, és már nem emberi célszerűségre, hanem a mélységre 
alapozottan, ahonnan ez a mélység és a tudattalan természeti erők szövedéke kö-
zös gyökérzetet növeszt. Legyenek egyébiránt mégoly érdekesek is, néhány római 
romból ezért hiányzik a romok sajátos bája: amennyiben ugyanis érzékelni rajtuk 
az ember okozta pusztítást; ez ugyanis ellentmond az emberi alkotás és a természeti 
hatás közti ellentétnek, melyen a rom jelentése alapul.

Ilyen ellentmondást nemcsak az ember pozitív tette hoz létre, hanem passzivitá-
sa is, ha és mivel a passzív ember puszta természetként hat. Ez jellemez egyes, még 
lakott városi romokat, mint amilyeneket Olaszországban gyakran találni a főutak-
tól távolabb. Itt az a sajátos benyomásunk támad, hogy nem az emberek pusztítják 
el az emberi alkotásokat, hanem sokkal inkább a természet végzi el ezt – az embe-
rek pedig hagyják. Ez az odahagyás az ember eszméje felől nézve mégis úgymond 
pozitív passzivitás, általa az ember a természet bűnrészesévé és hatóirányává válik, 
mely ellentétben áll saját lénye cselekvési irányaival. Ez az ellentmondás megfosztja 
a lakott romot a lét ellenkező tendenciáinak érzéki-érzékfölötti egyensúlyától, me-
lyek ott munkálnak az elhagyatott romban, és problematikussá, nyugtalanítóvá, 
gyakran pedig elviselhetetlenné teszi, miáltal ezek az életből kihulló helyek mégis-
csak az élet foglalataként hatnak ránk.

Másként kifejezve, a rom varázsa az, hogy itt az emberi alkotást egészen úgy ér-
zékeljük, mint a természeti alkotást. Ugyanazok az erők, amelyek a mállás, kimosás, 
összeomlás és a burjánzó vegetáció révén a hegy alakját adják, itt a falazaton bizo-
nyultak hatékonynak. Már a többnyire durva, esetleges, művészileg élvezhetetlen 
alpesi formák varázsa is két kozmikus irány ellentétes játékán nyugszik: vulkanikus 
kiemelkedés vagy fokozatos rétegződés tornyozta fel a hegyet, felső peremét eső 
és hó, mállás és omlás, kémiai bomlás és a betolakodó vegetáció hatása barázdálta 
és vájta ki, melyek hatására kiemelkedő részei alázuhantak, ezáltal kapott a hegy 
formája körvonalat. Így érezzük a formában a különböző irányú energiák elevensé-
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gét, és önmagunkban ösztönösen átérezve ezeket az ellentéteket, minden formai- 
esztétikai jellegen túl gyönyörködünk az alak jelentőségében, melynek nyugodt 
egységében azok egymásra találtak. A romban tehát az ellentétek a lét még távolab-
bi részein oszlanak el. Az emberi akarat az, ami az építményt fölfelé vezette, mos-
tani megjelenését pedig a mechanikus, lefelé húzó, tönkre tevő és romboló termé-
szeti hatalom adja. A természeti hatalom azonban mégsem hagyja a művet a puszta 
anyag alaktalanságába süllyedni, ameddig egyáltalán még romról és nem kőhalom-
ról beszélünk, hanem új forma keletkezik, mely a természet szempontjából teljes-
séggel értelmes, érthető, differenciált. A természet formálóereje anyagává tette a 
műalkotást, ahogyan előzőleg a művészet a természetet mint anyagát kezelte.

Kozmikus rendjüknek megfelelően, természet és szellem rétegződésében mégis 
a természet kínálja mintegy az alapzatot, az anyagot vagy a félkész művet, míg a 
szellem a végső formálót, megkoronázót. A rom megfordítja ezt a rendet, mivel a 
szellem magasfokú munkája ugyanazon erők tárgyává válik, melyek a hegy körvona-
lát és a folyó partját formálták. Ha e módon esztétikai jelentés keletkezik, az ugyan-
úgy elágazik metafizikai jelentésbe, miként a patina révén megmutatkozik fémen és 
fán, elefántcsonton és márványon. A patinával is egy merőben természetes folyamat 
indult meg az ember alkotta mű felületén, az eredetit teljesen befedő bőrt növesztve 
rajta. Titokzatos harmónia: az alkotást a kémiai-mechanikus hatás megszépíti, az 
akaratlan és kierőszakolatlan pedig nyilvánvalóan újjá, gyakran szebbé és újra egy-
ségessé teszi az akaratlagosat – ez a patina fantasztikus és roppant nyilvánvaló vará-
zsa. Ezt megőrizve azonban a rom mármost egy másodikra is szert tesz ugyanabból 
a rendből: a „jó anyához” – miként Goethe nevezi a természetet – való visszatérés-
ként érzékeljük, hogy a természeti erők szétrombolták a szellemi formát, és felfor-
dult a tipikus rend. Felülemelkedik sivár nihilizmusán az, hogy az emberi „porból 
vétetik, és porrá lesz.” A még nem és a már nem közé a szellem pozitív teljesítménye 
ékelődik, melynek útja már nem hág tetőfokára ugyan, ám telítődve magaslatának 
gazdagságától alászáll hazájába – mintegy a „termékeny pillanat” ellenpárjaként, 
ami előrevetíti ama gazdagságot, melyre a rom hátratekint. Annak azonban, hogy 
az emberi akarat művének természet általi erőszaktétele esztétikailag egyáltalán 
hatni tudjon, az a feltétele, hogy ezen a művön, akármennyire is a szellem formálta, 
sose hunyjon ki egészen a puszta természet jogigénye. Anyaga, adottsága szerint 
mindig természet maradt, és ha ez ismét teljesen úrrá lesz rajta, akkor csak egy olyan 
jogot foganatosít, ami addig szünetelt, ám úgyszólván sosem mondott le róla. A rom 
azért hat oly gyakran tragikusan – de nem szomorúan –, mert a pusztításban itt 
nincs semmi értelmetlenül kívülről jövő, hanem egy olyan tendencia megvalósí-
tásával azonos, mely az elpusztított legmélyebb létrétegében rejlik. Ezért hiányzik 
olyan gyakran a tragikumhoz vagy a rombolás titkos jogosságához kapcsolt, eszté-
tikailag kielégítő benyomás, amikor egy embert „romnak”, roncsnak nevezünk. Ha 
ezen azt is értjük, hogy a testhez kötődő ösztönök vagy gátlások, a tehetetlenség, 
a véletlenség, a halálra történő ráutalás, tehát a szűkebb értelemben természetes-
nek nevezett lelki rétegek úrrá lesznek a sajátosan emberi, észszerűen értékeseken, 
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mégsem érezzük úgy, hogy ama tendenciák látens joga érvényesült volna, sőt in-
kább egyáltalán nincs is jelen. Úgy véljük – mindegy, helyesen-e vagy tévesen –, 
az emberi lényben éppen legmélyebb értelme szerint nem lakoznak a szellem ellen 
irányuló ilyen ártalmak; ezeknek minden külsődlegessel kapcsolatban, ami veleszü-
letett, megvan a joguk, kivéve magával az emberrel kapcsolatban. Eltekintve a más 
jellegű és összefüggésű megfontolásoktól, az ember „romként” ezért sokkal inkább 
szomorú, mint tragikus, és nélkülözi azt a metafizikai megnyugvást, mely az anyagi 
műnek mintegy a mély a prioriból eredő pusztulásával jár.

Hazatérésként jellemezzük azt a békét, melynek hangulata körbeveszi a romot 
– emellett pedig ott a másik jellemző: a két világpotenciál, a feltörekvésé és a le-
süllyedésé, melyek egy tisztán természeti lét nyugodt képévé ötvöződnek benne. 
E békét kifejezve simul bele zavartalanul a rom a környező tájba, összenőve vele, 
mint a fa meg a kő, míg a palota, a villa vagy akár a parasztház, még ha környeze-
te hangulatába legjobban illeszkedik is, mindig a dolgoknak egy másik rendjéből 
származik, a természetével pedig mintegy csak utólagosan találkozik. A nyílt vidék 
ódon épületein, de főként a romon színhatás szempontjából gyakran észrevenni 
egy sajátos egyezést a körülötte lévő talaj tónusaival. Oka valamiképpen ahhoz ha-
sonlatos, ami a régi anyagok varázsát adja, legyenek újonnan bármilyen változato-
sak is színükben: a hosszú közös sors, szárazság és nedvesség, hőség és hideg, külső 
súrlódás és belső porhanyulás, mindez évszázadokon át, ami a tónus egyformasá-
gát eredményezte, színhatásukban azonos nevezőre hozva őket, amit új anyag nem 
tud utánozni. Valahogy így hasonították eső és napsütés, a burjánzó növényzet, 
hőség és hideg hatásai a rájuk hagyott építményt az ugyanazon sorsa jutott táj szí-
nárnyalatához: egykori elkülönböző kiemelkedését lesüllyesztették az odatartozás 
békés összhangjába.

De még egy másik oldalról nézve is a béke benyomását kelti a rom. Ama jellegze-
tes konfliktus felől adódott tisztán külső formája vagy szimbolikája: a hegy ormok 
és meredélyek szaggatta körvonala. A lét másik pólusára vonatkoztatva azonban 
egészen az emberi lélekben él a béke, a lélekkel azonos természet és a lélekkel azo-
nos szellem küzdőterén. Lelkünket formálják szüntelenül azok az erők, melyeket 
csak a felfelé törekvés térbeli hasonlatával tudunk megnevezni, és szakadatlanul 
gátolja, eltéríti, letöri őket a többi, melyek nyomasztó és durva és rossz értelem-
ben „csak-természetes” lélekrészként hatnak bennünk. Mérték és jelleg szerint vál-
takozó keveredésük eredményezi lelkünk pillanatnyi formáját. Csakhogy lelkünk 
sosem jut el valamely végleges állapotba, sem az egyik fél döntő győzelme, sem a 
kettő kiegyezése által. Hiszen nem csak a lélek nyugtalan ritmikája nem tűrné ezt 
– de legfőbb oka az, hogy az egyiktől vagy másiktól eredő összes egyedi esemény, 
egyedi ösztönzés mögött valami tovább élő áll, olyan követelések, melyek nem jut-
tatják nyugvópontra a pillanatnyi döntést. Így a két princípium ellentéte befejez-
hetetlenséget, formátlanságot, minden keretet szétfeszítő mozzanatot kap. Talán 
az erkölcsi folyamatnak ebben a lezárhatatlanságában, a lekerekített, plasztikus 
nyugalomra jutott kialakítás e mély hiányában, amit a lélek két felének szakadat-
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lan igényei kirónak, rejlik az esztétikai természetű emberek etikaiakkal szembeni 
ellenséges viszonyának végső formális oka. Amire esztétikailag tekintünk, ott azt 
kívánjuk, hogy a lét ellentétes erői valamiféle egyensúlyra találjanak, fent és lent 
harca megszűnjön; ám éppen ez ellen, egyedül a szemléletet biztosító forma ellen 
védekezik az erkölcsi-lelki folyamat a maga szüntelen hullámzásával, állandó ha-
táreltolásaival, a benne viaskodó erők kimeríthetetlenségével. Azonban ez a kons-
telláció hozza létre a romot mintegy szent hatókörként körülvevő mély békét: a lét 
minden formáját feltételező sötét antagonizmus – mely egyrészt a puszta természeti 
erőkön belül hat, másrészt magán a lelki életen belül, harmadrészt tárgyunkon, 
természet és anyag között – szintén nem nyeri el egyensúlyát, hanem egyik oldala 
túlsúlyba kerül, a másik pedig megsemmisül, eközben mégis formabiztos, nyugal-
mat árasztó látványt kínál. A rom esztétikai értéke egyesíti az önmagával tusakodó 
lélek kiegyenlítetlenségét, örök alakulását a műalkotás formális kielégültségével, 
állandó határtalanságával. Amikor a rom már nem tudja kellőképpen érzékeltetni a 
felfelé való törekvést, elveszíti metafizikai-esztétikai varázsát. A Forum Romanum 
oszlopcsonkjai merőben rútak, míg az akár feléig letöredezett oszlop a legnagyobb 
fokú varázst tudja kiváltani.

Persze ezt a békességet szívesen tulajdonítják egy másik motívumnak is: a rom 
múltjellegének. A rom az élet olyan színtere, ahonnan távozott az élet – de ez nem 
pusztán negatív és hozzágondolt, mint számtalan dolog esetében, melyek egykoron 
az élet árjában úsztak, véletlenül partra vetődtek, ám lényegük szerint éppúgy újra 
elragadhatja őket az ár. Hanem itt az élet egyszer a maga gazdagságában és változa-
tosságában lakozott, tehát e hely közvetlenül szemlélhető jelenlét. A rom egy elmúlt 
élet jelen lévő formáját teremti meg, de nem tartalmainak vagy maradványainak, 
hanem múltjának mint olyannak megfelelően. Ez is az ókoriak varázsa, amiről csu-
pán egy korlátolt logika állíthatja, hogy esztétikai érték tekintetében felérhet velük 
az abszolút pontos imitáció. Mindegy, hogy egyes esetekben félrevezettek bennün-
ket – ezzel a kezünkben tartott művel szellemileg uraljuk a keletkezése óta eltelt 
egész időszakot, az esztétikailag szemléletes jelenlét ezen pontjában összegyűlt a 
múlt a maga sorsaival és változásaival. Itt, akárcsak a rommal, a múlt jelen formá-
jának e legvégső fokozásával és beteljesülésével szemben lelkünknek olyan mély 
és összefoglaló energiái hatnak, hogy teljességgel elégtelennek tűnik szemlélet és 
gondolat éles különválasztása. Lelki teljesség munkálkodik itt, és azzal, hogy tárgya 
egységes formába olvasztja múlt és jelen ellentéteit, az esztétikai élvezet egységébe 
foglalja a testi és a szellemi látás egész kiterjedését, amely élvezet az esztétikainál 
persze mindig egy mélyebb egységben gyökerezik.

Cél és véletlenség, természet és szellem, múlt és jövő ezen a ponton feloldják 
ellentéteik feszültségét, vagy még inkább megőrizve ezt a feszültséget mégis külső 
kép és belső hatás egységéhez vezetnek. Mintha előbb össze kellene dőlnie a lét 
egy darabjának, hogy ellenállás nélkül várja a valóság valamennyi irányából érkező 
áramlatot és hatalmat. Talán ez a pusztulás, egyáltalán a dekadencia varázsa, mely 
meghaladja ennek merőben negatív, lefokozott voltát. A dekadens korszakokra jel-
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lemző gazdag és sokoldalú kultúra, a határtalan fogékonyság és a minden irány-
ba nyitott megértés mégis éppen valamennyi ellentétes törekvés összetalálkozását 
jelenti. Egy kiegyenlítő igazságosság kapcsol minden egymástól elkülönbözőt és 
egymással szembemenőt azon emberi alkotás és emberek pusztulásához, akik most 
már csak engednek, de önerőből nem képesek megteremteni és megtartani saját 
formáikat.


