
Márai Oroszországa 

 
Nem egészen két évtizeddel a Szovjetunió összeomlása után Oroszország újra divatba jött. A 

manapság születő sokféle politikai, gazdasági és egyéb elemzés sorában azonban – erről 

tanúskodott a Helikon Kiadó múlt heti konferenciája a Petőfi Múzeumban – egyáltalán nem 

érdektelen, miként vélekedett az orosz civilizációról, a szovjet útról a 20. század egyik nagy 

magyar írója. Jómagam Illyés Gyulától hallottam egyszer, hogy ha Márai társaságában szóba 

került a Szovjetunió, akkor az író egész bekezdéseket idézett emlékezetből kedvenc íróitól, 

Tolsztojtól, Dosztojevszkijtől és Csehovtól. Meggyőződése volt, hogy az irodalomnak "az 

emberiség örök eszményeit kell ápolnia, s nem lehet feladata, hogy fegyvere legyen 

akármilyen világnézeti vagy hatalmi küzdelemnek". 

 

Keletről jő a fény? 

Márai gyakran elmélkedett az ortodox bizánci kulturális hagyományokról éppúgy, 

mint az orosz modern film- és képzőművészet alkotásairól, amelyekkel berlini majd párizsi 

éveiben ismerkedhetett meg. Az eseményeket napról napra követő publicistaként azonban 

nem kerülhette el az állásfoglalást a nyugati értelmiség dilemmájában: hogy ugyanis 

érvényes-e a két világháború közötti Oroszország-olvasatot meghatározó "Ex orient lux" 

tézise. Az Egy polgár vallomásai és A gyertyák csonkig égnek szerzője már huszonévesen is 

árnyaltan közelítette meg e kérdést. Talán mert forrásként nem a nyugati 

könyvkereskedéseket akkoriban elborító propagandakiadványok alapján ítélt, amelyeket főleg 

a szovjet titkosrendőrség által később bestiálisan meggyilkolt Willi Münzenberg és 

munkatársai terítettek világszerte. 

 

Elkallódott fényképalbum 

Márai szemében nagyobb hitele volt azoknak a megrázó elbeszéléseknek, amelyeket 

több tucat orosz emigráns ismerősétől hallott. "Láttam őket templomot építeni, láttam 

vendéglőiket, színházaikat, láttam lakásaikat, e nyomasztóan és lesújtóan oroszos jellegű 

zátonyokat… Mindegyikük őrizte külföldön az oroszságot, aminek nincs neve, amire nincs 

szó, még oroszul sem, s ami oly irtózatosan fáj az embereknek, hogy se élni, se halni nem 

tudtak tőle." Sokban e forrásból fakad Márai felismerése az 1930-as évek végén, hogy 

ugyanis Oroszország hatalmas fejlődés küszöbén állt a 20. század elején, a dolgok 

szerencsétlen alakulása folytán azonban történelme parancsuralmi zsákutcába torkollt. A 

hatalmas Márai-hagyaték egyik fontos darabja egy sokáig lappangó dosszié volt. Az 1930-as 



évek legelején Dormándi Lászlóval összeállított album az Oroszország – amilyen volt, 

amilyen lett, és amilyen most címet viseli. A német olvasóközönség számára készült, 450 

fényképet tartalmazó könyvhöz az író sokáig gyűjtötte az anyagot. Levelezett baloldali német 

kiadókkal, szovjet fotóügynökségekkel, a nagy világlapok fotóarchívumaival éppúgy, mint 

Európa nagyvárosaiban élő orosz emigráns ismerőseivel. Az utolsó orosz uralkodót, II. 

Miklóst és családját főleg magánemberként ábrázoló eredeti felvételeket például egy 

Wesselényi utcai orosz fényképésztől kapta ajándékba. Az album egy borzalmasan 

elmaradott, de hatalmas kulturális teljesítményre képes, Atlantiszként elsüllyedt birodalom 

története képekben. Ám a Márai-album az új szovjet politikai elit portrécsarnoka is egyben. 

Az író egymás mellé illesztette az első ötéves terv, a "pjatyiletka" diadalittas fotóit, az új, 

hatalmas épületekkel és a lendületesen dolgozó gépekkel, az olykor statisztává degradálódó 

kisemberrel a háttérben. "Szovjet-Oroszországról akkoriban tucatjával készültek az illusztrált 

útikönyvek és a fényképalbumok. Nagy részük a kitűnő fotóanyag ellenére intellektuálisan 

silány, mert elfogulttá teszi a szerzők öncenzúrája. Márai könyve azonban kivétel. Ha 

akkoriban megjelenik, egész biztosan kora legszínvonalasabb Oroszország-albuma lett volna" 

– értékelte a valamilyen oknál fogva publikálatlanul maradó kiadványt David King angol 

művészettörténész, aki most húsz éve, szinte véletlenül bukkant rá egy amszterdami kiadó 

pincéjében. Az orosz múlttal vagy Sztálin kegyetlen országlásával foglalkozó Márai-

szövegekben feltűnő, hogy néha milyen bizonytalanul fogalmaz az élet fontos kérdéseiben 

máskor fölényesen ítélkező szerző. "Mi van e változások mögött, miféle ösztönök, milyen 

öntudatosság, milyen kényszerűség? Nehéz felelni erre" – írta. 

 

Az író dilemmája 

A koncepciós perekről és a mesterséges éhínségről szóló Márai-írásokban azonban 

nyoma sincs a kételynek: az író mélységesen elítéli a vélt és valóságos ellenzékét is elpusztító 

rendszert. "Egy birodalom, ahol az államhatalom hétről hétre kénytelen perbe fogni a »régi 

gárda« prominenseit… ahol a vezető koponyákat agyon kell lőni, mert egytől egyig a külföld 

zsoldjában állottak és állanak: ez a birodalom nem szövetséges többé. Békében éppen oly 

kevéssé kívánatos szövetséges, mint háborúban. Lehet, hogy igaza van Sztálinnak, s akkor 

Oroszország kémekkel és árulókkal zsúfolt ősrengeteg: de lehet, hogy nincs igaza, s akkor 

Oroszország egy fenevad vérengzésének arénája. Ez a két lehetőség. Harmadik nincs." 

Márainak esze ágában sem volt összemosni a Kreml urait szerencsétlen alattvalóikkal. 

"Szenvedéseiket ismerem. Nem kell orosznak, elég embernek lenni hozzá, hogy e napon mély 

tisztelettel hajoljunk meg sorsuk előtt" – fakadt ki keserűen 1937 novemberében, a pétervári 



bolsevik hatalomátvétel huszadik évfordulóján. A 21. század felgyorsuló ritmusa, a globálissá 

váló világ, a gazdasági érdekek mindent elborító pókhálója, amely az újra autoriter 

Oroszország és a nyugati civilizáció kapcsolatát ma át- meg átszövi – mindez nem tette 

elavulttá Márai szavait.  
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